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truction. L’histoire de La métamorphose et celle de sa réception appa-
raissent en ce sens exemplaires tout à la fois du caractère intolérable de 









« Les  avatars  d’une  notion,  le  fantastique moderne »,  dans Roger  Bozzetto  et Arnaud 
Huftier  (dir.), Les frontières du fantastique. Approches de l’impensable en littérature, Valen-
ciennes, Presses de l’Université de Valenciennes, 2004.
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est l’indice. Tout texte apparenté au genre et postérieur au xixe siècle 
est en effet considéré comme participant de ce nouveau fantastique sur 
la  seule  foi  de  sa  « modernité »,  et  l’on  y  trouve  en  vrac —  à  côté 
d’auteurs  comme Kafka  et  Borges — Adolfo Bioy Casares,  Stephen 

















tion au fantastique de celui-ci que l’article de Sartre fit véritablement son 
entrée dans la discussion sur le genre, ce qui lui valut peut-être parado-





écrit  son  roman dans  l’ignorance de  celui  de Kafka,  voit  dans  cette 




vait anciennement à  introduire par contraste  l’étrange au  sein de  la 
normalité,  il  est  désormais  le moyen  de  propager  le  fantastique  au 
lecteur  en  lui  imposant  le  point  de  vue  de  ce  protagoniste  qui  ne 
2.  Jean-Paul  Sartre,  « Aminadab  ou  du  fantastique  considéré  comme  un  langage », 
Situations I, Paris, Gallimard, coll. « nrf  », 992 [947], p. 3-32.
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s’étonne jamais. Dès lors, sa « raison qui devait redresser le monde à 
l’envers,  emportée  dans  ce  cauchemar,  devient  elle-même  fantasti-
que ». Ici, plus de gousses d’ail ni de loups hurlant à la lune, c’est la 
réalité  banale  dont  les  fondements  sont  ébranlés  qui  se  substitue  à 
l’habituel attirail fantastique.
Relayant  cette  conception  pour  l’intégrer  à  son  propre  système, 
Todorov définit ce nouveau fantastique, qui se différencie du premier 
par  une  surprenante  « absence  de  surprise »  du  personnage  devant 
l’inexplicable, comme un fantastique de l’adaptation où la naturalisa-




monde  « tout entier bizarre »,  et pourtant  singulièrement proche du 
nôtre : « le fantastique devient la règle, non l’exception ». 
Dans leur diversité, les fantastiques gothique, romantique, réaliste, 
fin-de-siècle,  etc.,  apparaissent  comme  autant  d’expressions  d’un 
genre qui conserve une certaine stabilité au sens où il suppose toujours 
peu ou prou  l’intrusion  inacceptable du  surnaturel. En  revanche,  le 
fantastique circonscrit par Sartre à partir de l’œuvre de Kafka, en ce 







teraient  à  définir  pour  établir,  probablement,  des  sous-catégories  et 






4.   Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 
97 [970], respectivement p. 77,  et 2.
5.  Sur ces différentes manifestations du genre, voir par exemple Jean-Baptiste Baronian, 
Panorama de la littérature fantastique de langue française, Tournai, La Renaissance du livre, 
2000 [97].
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 ÉF 45.1.final.indd   91 4/6/09   10:32:30 PM
92 tudes franaises • 45, 
de  dépendance  et  de  continuité  qu’il  entretient malgré  tout  avec  la 
tradition.  Il  s’agira  ici  de montrer  que  ce  fantastique moderne,  qui 
résulte de la mise en déroute successive des compétences pragmatique, 







la  structure  narrative  que  dans  l’effet  d’étrangeté  produit,  avec  des 
degrés qui n’empêchent pas un fonctionnement similaire.
Un fantastique de l’inconséquent
La conception sartrienne du fantastique moderne reprise par Todorov 
se constitue surtout par contraste avec le fantastique traditionnel sans 




un premier  temps pour montrer que  le  fantastique moderne, en ce 
qu’il  joue des attentes  instaurées par  l’ancien, est un  fantastique de 
l’inconséquent.
Todorov avait sans doute raison d’affirmer, au seuil de son étude 
sémantique  du  fantastique,  la  nécessité  d’établir  une  définition  du 
genre un  tant  soit  peu  rigoureuse,  qui  repose  sur  une  règle  valable 
pour tous les textes — définition qu’il fonde, pour le fantastique tradi-
tionnel,  sur  la perception ambiguë de  l’événement surnaturel par  le 
protagoniste et le lecteur implicite du récit, subordonnée à la mise en 




995  [922] ; auxquels sont ajoutés Dino Buzzati, Le désert des Tartares,  (trad. de Michel 
Arnaud), Paris, Pocket, 994 [940] ; Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 99 
[95] ;  Henri Michaux, Ailleurs. Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, Ici 
Poddema, Paris, Gallimard, 90 [94] ; Robert Pinget, Graal Flibuste, Paris, Minuit, 9 
[95],  Boris  Vian,  L’arrache-cœur,  dans Romans, nouvelles, œuvres diverses (éd.  Gilbert 
Pestureau), Paris, Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 994 [953].



















nombre  de  ces  signes  et  de  ces  topoi,  très  certainement en  partie 
au moins responsables de  leur étrangeté et dont  la figure commune 
du  voyageur  en  terres  inconnues  qui  ouvre  le  récit  est  la  première 
convoyeuse. C’est souvent en effet au crépuscule (Le désert des Tartares) 
ou à la nuit tombée (Le château, Aminadab, Le rivage des Syrtes) que le 
protagoniste fait le voyage qui le conduit à la contrée étrange. Entre 
chien et loup, les ombres tendent à noyer les contours, ou bien ce sont 
l’obscurité,  la brume et  la neige qui  se  chargent de  rendre  la vision 
incertaine. Quand le voyageur ne semble pas tout bonnement surgi du 
néant comme par enchantement (Le château, Aminadab, L’arrache-cœur, 
Graal Flibuste), il accède au territoire étrange par des passages étroits et 
des routes défoncées, à travers un paysage de désolation (Le rivage des 
Syrtes, Le désert des Tartares). Le désert et les montagnes en font une 
région isolée, difficilement accessible : qu’il prenne la dimension d’un 
pays (Le rivage des Syrtes, Ailleurs, Graal Flibuste), d’un village (L’arrache-
cœur, Le château) ou d’une demeure (la maison d’Aminadab, le fort du 
désert des Tartares), il s’agit toujours d’un monde clos, qui fonctionne 
selon  ses propres  lois,  et d’un espace  fortement polarisé. Toutes  les 
7.  Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, coll. « Philosophie et lan-
gage », 994, p. 92.
.  Idem.
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conditions  de  décor  et  d’atmosphère  sont  donc  réunies,  on  le  voit, 
pour que surgisse l’insolite.
Et pourtant, contre toute attente, ces signes précurseurs de l’étrange 
n’annoncent  rien.  Le  texte  gracquien, rarement  considéré  comme 
fantastique bien que l’atmosphère irréelle et l’inquiétude sourde qui le 
caractérisent  l’apparentent  fortement au genre, est emblématique de 
cette  contradiction. Non  seulement  le  décor  du Rivage des Syrtes  est 
brumeux, sa localisation problématique, sa toponymie invraisemblable, 
mais à mesure que le récit progresse, l’espace, toujours plus présent, 
















comme  autant  d’indices  d’un  fantastique  qui  ne  surviendra  jamais, 
l’attente de l’événement surnaturel se superposant à celle de la guerre 
9.  Sur l’irréalisation subtile opérée par le paysage et la toponymie du Rivage des Syrtes, 












et enchantements  lui  sont régulièrement associés  (p. 4-49, 4), ainsi qu’une singulière 
emprise sur Aldo (ex. p. 5). 







lisés ;  ce  qui  explique  l’indétermination  d’un  genre  qui  n’a  d’autre 
marqueur que l’incertitude. Or, comme le faisait observer fort juste-
ment Louis Vax dans La séduction de l’étrange, « l’atmosphère n’est pas 
toile de fond indifférente, elle est déjà embryon de drame » ; la fonc-



























2.  Louis  Vax, La séduction de l’étrange, Paris,  PUF,  coll.  « Quadrige »,  97  [95], 
p. 2.
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d’inférence que la cohérence narrative implique usuellement. Le rivage 
des Syrtes qui, nous dit son auteur, « jusqu’au dernier chapitre, marchait 














Blanchot, Vian),  voire de  relative  indifférence  (Michaux, Pinget). La 
mésaventure tient ici dans l’arrivée de ce personnage qui se trouve subi-











n’est  suivie  d’effet.  Si  celle-ci  constitue  le  véritable  événement,  elle 






















plus  étranges  les  uns  que  les  autres  qui  peuplent  l’Ailleurs. Dans  ces 
contrées étranges, le feu ne brûle pas (Au pays de la magie) mais les mai-





cer  par  la  bienséance.  La  foire  aux  vieux  de Vian  ou  les  spectacles 
sanglants numérotés de Michaux en sont  les exemples  les plus saisis-
sants, mais il arrive que le procédé soit plus insidieux. Ainsi a-t-on affaire 
à  des  personnages  dont  les motivations  semblent  inexistantes  et  les 
gestes inconsidérés, qui sans cesse dérogent aux règles du plus élémen-
taire savoir-vivre sans pour autant que l’on s’en offusque autour d’eux. 














il se scandalise, observait fort justement Sartre ( Jean-Paul Sartre, loc. cit., p. 24).
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tion.  Une  folie  surtout  qui  se  serait  déplacée  du  protagoniste  au 


















5.  Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 95, p. . 






ter  d’expliquer  une  telle  inconséquence  pour  réduire  l’insignifiance 
logique à laquelle il est soumis.
Un fantastique de l’indéchiffrable
Devant l’impossibilité d’appréhender les entorses à la vraisemblance 
empirique à travers un cadre générique, le lecteur, en effet, est naturel-
lement  porté  à  les  interpréter,  les  éléments  inconséquents  se muant 
























.  Voir Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
97, p. 25 et suiv.
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proportionnelle  à  la  résistance  que  celui-ci  offre  à  l’interprétation. 
Dans ces contrées étranges, non seulement l’inconstance est la règle, à 










auquel  répond  au début  du  récit  le  protagoniste de Blanchot  a une 
signification pour le moins équivoque ; les comportements des peuples 
de Michaux  sont  obscurs,  et  leurs  idiomes  perfides.  À  l’instar  de 
Jacquemort contraint de se livrer à la psychanalyse d’un chat (L’arrache-
cœur), l’explorateur  de  l’ailleurs  apparaît  un  scrutateur  confronté  à 
l’opacité des signes. La figure de  la  sentinelle, commune à Gracq et 
Buzzati,  en  est  l’incarnation  la  plus  pure,  d’abord  parce  qu’elle  se 
heurte à l’étendue indifférenciée de la mer ou du désert, dont les faus-
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Aldo après que celui-ci a franchi la frontière maritime entre les deux 
pays  ennemis,  lorsqu’il  lui  donne  la possibilité d’annuler,  pour  ainsi 
dire,  la  provocation,  en  fournissant  « l’assurance  expresse  que  cette 
violation  de  [leurs]  eaux  côtières  a  été  involontaire,  accidentelle,  et 
comme telle dénuée de toute signification ». 































et une interprétation bloquée » (Pierre Jourde, Empailler le toréador. L’incongru dans la litté-
rature française de Charles Nodier à Éric Chevillard,  Paris,  José Corti,  coll.  « Les  Essais », 
p. 5).
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revêtir diverses significations pour le  lecteur décidé à  l’expliquer, en 
l’absence d’indications engageant une lecture allégorique définie, ses 
diverses mentions dans le texte ne convoquent toutefois pas de trans-
criptions  systématiques  qui  viendraient  en  réduire  l’étrangeté.  Le 
volcan se prête à l’interprétation ni plus ni moins que n’importe quel 
objet littéraire par essence, outre que l’aimantation toute fantastique 










ce que Clément Rosset appelle  l’idiotie du  réel,  c’est-à-dire  son caractère particulier et 
unique, susceptible de susciter la peur (voir sur ce dernier aspect Le philosophe et les sorti-
lèges, Paris, Minuit, coll. « Critique », 95).
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mimétique et plus il produit l’effet d’étrangeté. Ainsi observe-t-on une 
nette  gradation  de Gracq  à Michaux  en  passant  par Vian  et  Kafka. 
Cependant, la déroute du lecteur s’opère selon les mêmes modalités 
que  l’étrangeté  soit  insidieuse  ou  incongrue : même  impossibilité  à 
saisir  l’appartenance  générique  et  l’orientation  narrative  du  texte, 
même équivoque du sens. Ainsi des voyages imaginaires de Michaux : 
les  commentateurs  ont  beau  y  voir  une  peinture  de  nos  tares,  trop 
d’éléments échappent à la mise en relation avec l’univers de référence 


















la  nature  de  cette  relation.  Soit  que  la  pluralité  des  interprétations 
finisse par les invalider toutes, soit que la propension du texte à bloquer 









23.  Gilbert Pestureau, présentation de L’arrache-cœur, op. cit., p. 534.
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tance nécessaire au  jugement,  l’auteur coupe  toute échappatoire au 
lecteur, pour parvenir à lui faire voir « du dehors l’obligation [qui est la 





mais,  dans  le moment même où nous nous  sentons  enfermés  avec  eux 
dans une chaude atmosphère de  sympathie organique, on nous  les pré-
sente sous un jour froid et étranger.




que  qui  est  habituellement  celle  de  l’auteur  ou  du  lecteur  face  au 
roman  impersonnel  traditionnel,  induisant  ce  faisant  l’identification 
paradoxale du second. Le problème est bien un problème de distance, 
dont le curieux dispositif  consistant à associer une focalisation interne 
27.  Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 27.
2. Maurice  Blanchot,  « La  voix  narrative »  [94],  dans De Kafka à Kafka,  Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 99, p. 3.
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extrêmement  rare  parce  que  non  naturelle,  dès  lors  qu’elle  interdit 
















yeux de Fabrice dans La chartreuse de Parme — sont  ici curieusement 
redoublés par l’incompréhension de ce qui se produit dans l’esprit du 
personnage,  incompréhension  que  l’on  attendrait  davantage  d’une 
focalisation externe. L’identification qui s’opère est donc problématique 
au sens où le personnage qui en est le support, s’il s’y prête structurel-
lement,  la  repousse  dans  le même  temps,  tant  à  cause  du manque 
d’indications psychologiques dont nous disposons que de  son  appa-
rente indifférence à l’étrangeté qui l’environne.
29. Ailleurs et Graal Flibuste font exception, dans lesquels protagoniste et narrateur ne 
font qu’un. L’effet d’étrangeté en diminue d’autant, mais demeure assuré par l’insigni-
fiance logique et symbolique étudiée plus haut.
30.  Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 94, p. 79, cité par Gérard Genette, 
Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 972, p. 209.






matière,  à  l’épaisseur  du  texte. De  cette  oscillation  contradictoire 
résulte  une  difficulté  de mise  au  point,  la  description  oscillant  elle-
même entre  le flou et  l’extrême précision, contribuant de  la  sorte à 
brouiller la perception de l’écart qui sépare l’univers fictionnel de celui 
du lecteur pour tendre à les confondre.
L’indétermination provoquée par  le  texte  fantastique moderne est 















La rupture  ici ne menace plus mais  semble consommée :  tout se passe 
comme si le fantastique, censément inadmissible, avait cependant été 
accepté.  L’indétermination  surgit  de  cette  inscription  conflictuelle, 










familiarité  et  la  distance  infinie »  (Thomas Pavel, Univers de la fiction,  Paris,  Seuil,  coll. 
« Poétique », 9 [9], p. ).
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